como penitentes a tu sepelio, o envían una “corona” con alguna falaz metáfora de algún pasaje inexistente. Esos, son solo “parientes”, pues para ser “familia” hacen falta tantas cosas; hace falta la cercanía, el compartir buenos y malos momentos, el cariño, el “amor”, la preocupación y la ayuda del uno por el otro, el abrazo, el beso, una caricia… un “te quiero”; estar pendiente si te enfermas y hacerte compañía; llamarte una o muchas mañanas y solo preguntar “cómo amaneciste”… “te deseo lo mejor”… “te tengo en mi pensamiento y en mis oraciones”… “sos muy importante para mí, cuidate”… “¿Necesitás algo?” etc.

El pariente, a mi juicio, es meramente un accidente producto de un acto sexual en el que el “ser” resultante lleva tus genes… nada más, solo eso. El familiar, es todo un proceso antes descrito y que lleva como meta la palabra más “sagrada”; ¡Amor!, y que se va conociendo y profundizando conforme el “pariente” va superando las diferentes etapas de su vida. Me refiero por supuesto al “amor” en el sentido amplio que éste abarca, no al banal y confuso con pasión entre varón y mujer.

Desde mi infancia, me ha tocado “residir” en hospitales  por diferentes períodos de tiempo, algunas veces tan largos como tres meses. Mis padecimientos han llegado a ser para algunos “parientes”, nunca motivo de preocupación, sino que la costumbre, una costumbre que les confunde, y hasta me maltratan enjuiciándome, sin tomarse la mínima molestia de conocer la gravedad o el dolor que siento y altera mis estados de ánimo. Una costumbre que no les ha permitido ver que conforme se profundizan mis dificultades y limitaciones, he ido adaptándome a cambiar mi medio de subsistencia; pero ¡siempre ganándome el pan con mi esfuerzo! y por el hecho de no pensar en lo que tengo, sino en lo que debo hacer para seguir viviendo… pues me encanta la vida, por difícil que esta sea.

Pero mi experiencia no era el punto, sino la introducción a que ya en etapa adulta, con un espíritu más investigativo, he aprovechado el tiempo en los internamientos para investigar y valorar la actuación de los médicos, enfermeras, camilleros, oficinistas etc., temas que tocaré en otro momento. Lo más importante, han sido mis pláticas con pacientes, y enfocaré hoy a un tipo de paciente:

Pacientes con quienes he compartido y convivido, les he visto muchas veces solitarios, sin visitas por una o más semanas; me acerco y le pregunto a uno de tantos… ¿Tiene usted familia? “sí, seis hijos y veinte nietos, varios sobrinos, hermanas y hermanos” y de inmediato respondí: “me va usted a disculpar por lo que voy a decirle, pero esos no son familia, son parientes”; me responde “¡claro que son familia!”, y le recalco “no señor, son solo parientes que nunca vienen a verle. Ese camillero, ese que después de su hora de salida se cambia de ropa y viene a platicar con usted, que a veces le lee un libro o le cuenta una historia, un chiste o algún cuento… ¡ese es su familia!”.