También visité la Capilla Sixtina, por supuesto, antes de que la restauraran, tenía todo un misterio depositado por los siglos, después el brillo y esplendor no me gustaban, la otra tenía más tiempo”. “Traté de participar en actividades culturales y busqué la solidaridad contra la dictadura, el ser periodista me permitió viajar por Europa, eso me recordaba mi barrio porque era de inmigrantes, y a los idiomas que se hablaban en casa se sumaban el árabe, el yugoslavo, el polaco, había una especie de sinfonía que se repetía en esos viajes y que tal vez tengan que ver con la música que la poesía debe tener”.

¿Cómo encontró su país cuando por fin pudo regresar?

Regresé en 1988, cuando el país ya tenía cinco años en un gobierno democrático. Como conocía mucho la ciudad pasé por una café donde vi por última vez al poeta argentino Francisco Hurón, que fue muerto por la dictadura, o por otro lugar donde decía ‘aquí estuvimos por últimas vez con Rodolfo Walsh’. En ese entonces imperaban las llamadas ‘leyes del perdón’ por las que era imposible juzgar a un miliar o investigarlo, pero para dar con mi nieta que habían secuestrado los militares que mataron a mi hijo y a mi nuera tuvimos que trabajar solos mi mujer y yo, no había ninguna ayuda del aparato judicial. Los asesinos estaban sueltos. Entonces uno pasaba por un café donde había un señor con el pelo cortado al estilo militar y uno se preguntaba ‘¿será ese uno de los asesinos de mi hijo?’ lo cual a uno lo llenaba de indignación, furia e impotencia.

Gelman fijó su residencia en México y encontró de nuevo el amor junto a Mara La Madrid. “Estaba separado de mi primera mujer desde veinte años atrás, no vivía con nadie y por una de esas casualidades extraordinarias de la vida la conocí. Fue un encuentro extraordinario, un golpe de suerte hace 24 años, ella es argentina y estaba exiliada políticamente en México, también amenazada por la dictadura, yo la seguí y me vine a vivir a México, donde estuve por primera vez en 1961, cuando todavía era ‘La región más transparente’, me maravilló”.

“En uno de sus poemas usted dice ‘Las pérdidas se cansan del cuerpo, no se engañan’, pero ¿se superan algún día?

“No, lo que pasa es que se convive mejor con ellas. Por momentos dejan de doler, por otros reaparecen con mucha fuerza. Cuando tuve que testimoniar en el proceso contra los asesinos de mi hijo y mi nuera volvió todo, pero tenía que dar mi testimonio. Y luego, tengo un nieto mexicano que se llama Iván, un tipo extraordinario, a veces me tomaba el pelo cuando era niño y entraba a la casa y me decía en ‘argentino’: ‘Che abuelo, ¿sabés por qué los argentinos se bañan con agua fría? Para no empañar el espejo’”.

“Yo creo que hay que moverse del lugar de la víctima; mi hijo vivió veinte años, era poeta también, y yo celebro esos veinte años de vida”.